«В скорбной толпе кипарисов…»
к 150-летию Ивана Алексеевича Бунина
Ирина Пичугина
Мрамор гробницы его – в скорбной толпе кипарисов:
Радостней светит меж них синее лоно небес.
Ангел изваян над ним с опрокинутым светочем жизни:
Ярче пылает огонь, смертью поверженный ниц!
И.А. Бунин, 1903 г.
Поэт, переводчик поэзии, создатель прозы, в которой сильно и ритмично, в такт дыханию, бьётся сердце поэзии… Поэт во всём. Наивысшая образность, развитая и усложнённая в духе русской поэзии. Совершенная музыкальность строк.
Иван Алексеевич Бунин родился 10 (22-го по новому стилю) октября 1870 г. в Воронеже в обедневшей старинной дворянской семье. В рядах предков семьи Буниных, уходящих в глубину веков, стоит знаменитый литератор пушкинских времён – Василий Жуковский. Герб семьи, к которой принадлежал Бунин, удостоился почётного места в гербовнике самых знаменитых дворян России. Но сам Иван Алексеевич эту линию не продолжил. Его единственный сын, Николенька, умер пяти лет от скарлатины. Увы…
Жизнь не сильно-то баловала молодого Бунина, начинающего писателя. В чём-то его судьба была схожа с судьбой другого классика русской литературы, А.П. Чехова, старшего товарища и кумира Ивана Бунина. Недостаточность средств родителей не позволила мальчику получить законченное образование в стенах гимназии. После домашнего изучения предметов под руководством старшего брата Юлия Иван сдал выпускные экзамены экстерном и получил аттестат. Безденежье же и заставило Ивана Бунина начать рано зарабатывать себе на жизнь. Репортёр (1889), как и Чехов. Автор коротких «скетчей». Автор блестящих переводов, среди которых особым образом выделяется перевод поэмы «озёрного поэта» Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате», – работа, занявшая семь лет: с 1896 по 1903 г. Изумительный бунинский перевод не имеет себе равных. Именно стихи и «Песнь о Гайавате» принесли Ивану Алексеевичу раннюю, но совершенно заслуженную славу и честь… И часть Пушкинской премии. Жизнь налаживалась…
1896 г. – опубликованы переводы Бунина. 1897 г. – вышла в свет книга «На край света», 1898 г. – ещё один сборник поэзии «Под открытым небом», 1900 г. – сборник стихов «Листопад». Россия пришла в восторг и упивалась бунинскими стихами. Молодого поэта величали певцом русского пейзажа. А в 1903 г. Иван Алексеевич получил первую Пушкинскую премию от Петербургской академии наук. Интересно, что ни современники, ни сам Бунин никогда не причисляли его поэзию к Серебряному веку. Максимилиан Волошин в рецензии высказался в том смысле, что Бунин как бы выпал из модного движения, зато сумел достичь вершин совершенства в «своих поэзиях». Иван Бунин не приемлил символизма как литературное течение:
Нет, в молодые годы
Не отставай от моды…
Но, следуя за модой,
Себя не изуродуй!
И врождённый аристократизм, явственно просвечивающая «порода», чувство меры и прекрасного удержали творчество писателя и поэта от «моветона», промахов и несообразностей, случавшихся, что греха таить, в творчестве других его современников. Поэтому И.А. Бунин справедливо считается русским классиком наравне с корифеями литературного Олимпа. И расцвет его славы пришёлся на 1915 г.
«Природа ближе мне, не Человек…» – так сказал о себе иной поэт, в иные времена. Но эти байроновские строки вполне отражают душевный склад И.А. Бунина. Строй всего его творчества.
Если спросите – откуда
Эти сказки и легенды
С их лесным благоуханьем,
Влажной свежестью долины…
«Песнь о Гайавате», вариант 1899 г.
Природа – вот таинственный главный герой произведений Бунина. И таинственная русская душа… Это чувствуется и в поэзии, и в прозе. Хотя… какая это проза? Поэтический ритм бьётся в каждой строчке (рассказы «Хорошая жизнь», «Сила», «Лапти», повесть «Суходол»). Поэзия в прозе… И философский подход, завораживающий не логическими построениями (Бунин всегда был чужд точных наук), нет, философский подход Бунина – в умении заставить душевные струны читателя зазвучать в тон и лад с музыкой в душе самого писателя, будь то стихотворение или повесть…
Проснулся я внезапно, без причины.
Мне снилось что-то грустное – и вдруг
Проснулся я. Сквозь голые осины
В окно глядел туманный лунный круг.
Усадьба по-осеннему молчала.
Весь дом был мёртв в полночной тишине,
И, как ребёнок брошенный, кричала
Ушастая пустушка на гумне.
1903 г.
Весь «Вишнёвый сад» и «Дядя Ваня» уместились в одном коротком стихотворении «Запустенье». В нём, этом болезненном вскрике – итоги бесед с Л.Н. Толстым о судьбе и уходящей роли дворянства после реформ. Об их бессильной печали о прошлом, об усадьбах, полных жизни… О том, что не вернётся. И предчувствие близких перемен.
…Но отчего мой домик при огне
Стал и бледней, и меньше? О, я знаю –
Он слишком стар… Пора родному краю
Сменить хозяев в нашей стороне.
Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге…
Пора свести последние итоги.
Печален долгий вечер в октябре!
Любил я осень позднюю в России.
Любил лесок багряный на горе,
Простор полей и сумерки глухие…
…
Томит меня немая тишина.
Томит гнезда родного запустенье.
Я вырос здесь. Но смотрит из окна
Заглохший сад. Над домом рдеет тленье,
И скупо в нём мерцает огонёк.
…
Мне на покой давно, давно пора…
Поля, леса – всё глохнет без заботы…
Я жду весёлых стуков топора,
Жду разрушенья дерзостной работы,
Могучих рук и смелых голосов!
Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе,
Вновь расцвела из праха на могиле,
Я изнемог, и мёртвый стук часов
В молчании осенней долгой ночи
Мне самому внимать нет больше мочи!
1903 г.
Каждый человек имеет в душе уголок, где под ярким солнцем материнской любви безмятежно цветёт его детство. Это то, что даёт силы всю жизнь. Но «детям страшных лет России» эти воспоминания стали лишь укором о том, что ураган разметал, а они потеряли…
Где ты, где ты, отчий дом,
Гревший спину под бугром?
Синий, синий мой цветок,
Неприхоженный песок…
Где ты, где ты, отчий дом?..
Этот дождик с сонмом стрел
В тучах дом мой завертел.
Синий подкосил цветок,
Золотой примял песок… –
так писал в 1917 г. Сергей Есенин. Так мог тогда сказать каждый. Своё горькое, обличительное слово сказал и Бунин в дневнике «Окаянные дни».
Начало 1920 г. Эмиграция. Страшное слово. Помилование? Приговор? Тяжкий крест… Париж, мекка всех эмигрантов. Новый сборник «Господин из Сан-Франциско». Восторг поклонников. Переезд на небольшую виллу «Бельведер». Активные контакты с другими «грозой оторванными листками». Сергей Рахманинов… Новые новеллы: «Роза Иерихона», «Начальная любовь», «Цифры»…
1930 г. – «Тень птицы», повесть «Митина любовь» и наконец, можно сказать, вершина бунинского творчества – «Жизнь Арсеньева», роман, созданный в эмиграции. Про Родину, которая, по словам писателя, «погибла в кратчайшие сроки».
1933 г. Нобелевская премия по литературе. 715 тысяч франков. Целое состояние! Премия позволила писателю безбедно существовать несколько лет. Но поэт и в собственной жизни – поэт, а не бизнесмен. Многочисленные слёзные прошения братьев-эмигрантов и неосторожное вложение в мошенническое предприятие положили конец безбедному существованию всего через три года.
Около 1940 г. писатель переселился на виллу «Жаннет», где и пережил всю фашистскую «бурю и натиск» на мир. Прятал у себя обречённых людей. Спасал. И следил с волнением и тревожным сочувствием за продвижением советских войск. «Знамя белоэмиграции», «белогвардеец» Бунин каждый день коленопреклонённо молил Бога даровать победу «своим» – русскому оружию. Стоявшему, как и прежде, за силы Добра против фашистской чумы.
О себе же Бунин писал: «Я был богатым, а сейчас по воле судьбы узнал, что такое нищета. Познал мировую славу, а теперь оказался не нужным никому… Так сильно хочу домой..!». Но возвращения не случилось.
Жизнь пожилого писателя становилась всё труднее. Дошло до того, что он был рад изданию своей книги «Тёмные аллеи» в США и продаже 600 экземпляров с премией в 300 долларов!
1952 г. Последний стих «Ночь». Оставшиеся годы своей жизни И.А. Бунин доживал на ежемесячные вспоможения от американского мецената Фрэнка Атрана.
Иван Алексеевич Бунин умер 8 ноября 1953 г. в Париже и похоронен на кладбище Сен-Женевьев-дё-Буа. Писателю было 83 года.
И в дверях отверстых неба
Гитчи-Манито сокрылся,
Окружённый белым дымом,
Белым дымом трубки мира…
«Песнь о Гайавате», вариант 1899 г.
Что он оставил нам, читателям? «Свет улыбки, тени гнева»…
Да упокоится его гордая, горячая душа с миром!
